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Am un vis care se tot repetd: sunt micd, stau cu mama, iar
ea imi cAntd. Suntem la plaji, pe o piturd veche pe care
incd o am pusi bine in dulap. Aud valurile spirgandu-se
dupi cum glasul mamei se ridici si coboari. Simt cildura
soarelui pe pielea mea si confortul bratelor ei in jurul meu.

Vreau si rimin in acest moment pentru totdeauna.

Cand mi trezesc, imi lipseste visul. Imi lipseste soarele.
Imi lipseste mama.

Imi doresc grozav de tare ca acest vis s fie adevirat,
insi ar fi imposibil, deoarece mama a murit cind aveam
sase ani.

Si nu pot si stau la soare... deloc. Am o problemi
geneticd rari numitd xerodermie pigmentari, alias XP,
ceea ce in principiu inseamni o sensibilitate severi la lu-
mina soarelui. Daci lumina soarelui aluneci si un pic peste
pielea mea, fac cancer cutanat, iar corpul meu nu poate sd

repare distrugerea, astfel incit creierul meu incepe si se
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deterioreze — ceea ce ar putea insemna pierderea auzului,
dificultate la mers si inghitit, probleme de miscare, pierde-
rea functiei intelectuale si capacititii de vorbire, convulsii
si a, da, moartea.

Amuzant, nu?

Asa cid imi petrec zilele in casi, pierzind vremea cu tata
(cu adevirat cel mai bun tati din toate timpurile) si cu
Morgan (cu adevirat cea mai buni prieteni din toate tim-
purile).

Morgan si cu mine obisnuiam si ne prefacem ci eu
eram ca Rapunzel din O powveste incalcitd, ascunsi in turnul
(dormitorul) meu intunecat. Am vizut filmul de vreo suti
de ori cand a fost lansat. La un moment dat, Rapunzel n-a
mai rezistat si a evadat de-acolo cu un tip. Acum, ci sunt
mai mare, te inteleg pe deplin, draga mea.

Presupun ci daci existd un alt lucru pe care il am in
comun cu Rapunzel, acela este ci va trebui si imi pistrez
increderea si sd continui si lupt pani ce imi primesc par-
tea cu ,pani la adanci bitrineti”. A mea e posibil si nu fie
meniti si dureze la fel de mult ca a celorlalti oameni — insi

asta nu inseamni ci va fi mai putin extraordinari.

Iatd, iar am Inceput sd turui. E un obicei care mi vari in
bucluc uneori. Veti vedea. Deocamdati, dati-mi voie si
vorbesc mai rar i s-o iau de la inceput.

Buni! Sunt Katie Price si binuiesc ci din afard — daci
ati putea si vedeti cu adevirat prin ferestrele mele, ceea ce
nu se poate, gratie parasolarelor care impiedici orice razi
de lumind UV si intre in casa mea — ati putea crede ci
sunt o fatd bolnavi penibild care se zgiieste intotdeauna
pe geam la ce se intdmpla prin jur. Dar, de fapt, sunt exact
la fel ca toti ceilalti, cu o exceptie majori la treaba cu ,nu
pot si ies la soare”.

Cint la chitari, scriu versuri pentru cintece si poezii si
cred ci suni grozav atunci cind cant la dus. Imi place as-
tronomia si sper ca intr-o zi si fiu astrofiziciani. Detest
varza de Bruxelles, imi place mincarea chinezeasci, cred
cd mopsii sunt cei mai adorabili cdini de pe planetd, iar
piianjenii mi fac s-o iau razna. Cea mai buni prieteni a
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mea — sd recunoagtem, singura mea prietend din viata
reald, o altd persoani decit tata (bine, asta m-a ficut si par
cu adevirat tristi, nu?) —, Morgan, e smecheri riu si
tibiceste funduri, si cu certitudine o si vi tibiceasci si
voud fundul daci nu sunteti de acord.

Si, 0, da, se intdmpli si am o pasiune uriasi pentru un
tip pe nume Charlie Reed. Inci din clasa intai, atunci cand
am fost izolati pe timpul zilei in aceastd casi de citre
diagnosticul meu de XP,1-am privit trecind prin fata gea-
mului meu in drumul lui spre scoali. Cu timpul, si-1 pri-
vesc pe Charlie trecind pe aici a devenit o parte din rutina
mea. Impreuni cu consultatiile permanente la doctor, cu
dormitul in timpul zilei si statul treazi noaptea — ceea ce,
din cate am auzit, este programul de vis al celor mai multi
pusti de varsta mea — si cu muzica. In timpul siptimanii,
el este ultima persoani pe care o vid in fiecare dimineati
inainte de a mi duce la culcare si prima persoani pe care
o vid in fiecare dupi-amiazi cind mi trezesc. In timp ce
imi fac somnul de ,noapte”, el se duce la scoali si la antre-
namentul de inot. Isi triieste viata lui normali si perfecti.
Practic, a crescut chiar sub ochii mei si s-a ficut din ce in
ce mai frumusel cu fiecare an. Acum e in ultimul an de
liceu, inalt si zvelt, cu un pir superb moale, ciufulit, si cu
niste ochi care ar putea si topeasci un aisberg mai repede
decat incilzirea globalid. Singurul lucru care sti in calea
marii noastre aventuri sentimentale este... ci el habar

n-are ci exist.

Sub soarele noptii

Cind a tras la loc pubela noastri de gunoi de pe stradi
dupi o noapte vintoasd — dupi ce literalmente toti cei-
lalti au trecut pe lingd —, nu stia ci il priveam. Cand s-a
oprit si o ajute pe doamna Graham de vizavi cu cumpiri-
turile, la fel. Am vizut micile lucruri amabile pe care le
face, chiar si atunci cind crede c¢i nu e nimeni in preajma
sd remarce.

Nu e ca si cum as putea pur si simplu si ies pe usi
intr-o dimineatd si si mi ciocnesc de el din intimplare,
deoarece atunci as muri arsi. (Nu vi faceti griji — nu s-ar
intimpla chiar atit de repede. Dar, credeti-mi, n-ar fi pli-
cut.) Totusi, as minti daci as spune ci nu am fantezii s fac
un gest miret intr-o buni zi. De pildi, nu stiu, s bat in
geam cind il vid. Si-i fac semn cu mana si intre in casd
(cand tata nu se uitd). Si-1 invit sus. (Unde tata si nu ne
urmeze? Ha! Vise...) Si-mi trec degetele prin pirul acela
superb. Si-1 sirut.

Bine. Nu o si se intimple. Stiu.

Am si-1 urmiresc cu privirea asa cum am ficut-o me-
reu (intr-o manieri care nu iti di absolut deloc fiori!) — cel
putin pand cind acel copac prost plasat imi blocheazi ve-
derea — si am si-i doresc numai bine cand stelele vor ri-
sri in seara asta. Am si-i doresc si fie fericit, pentru ci azi
termini liceul si se indreaptid spre o viatd plini de lucruri
minunate si aventuri. Am si-i doresc si i se implineasci
tot ce a visat. O meriti. Cu totii meritim. Cea mai mare

dorinti a mea (si am o viatd normali — incerc si nu fiu
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ursuza acum) nu se va implini niciodatd, dar sper ca a lui
Charlie si se implineasci.

Imi deschid laptopul si urmiresc in direct ceea ce ar fi
fost si ceremonia mea de absolvire. Asta daci n-as fi fost
scolitd acasi incid din clasa intdi. E putin dezamigitor
pentru mine si vid cd deja am acumulat destule credite
online pentru a fi studenti in anul intii la o facultate.
Ce pot si spun? Imi place si invit. Plus ci am mult mai
mult timp la indemani decat majoritatea pustilor.

Totusi, este ceremonia de absolvire. Un moment defi-
nitoriu in vietile celor mai multi oameni. Totusi, in cazul
meu, nu sunt sigurd cd simbolizeazi nimic mai mult decat
acelasi lucru ca intotdeauna. La sosirea toamnei, eu voi sta
in continuare aici, in camera mea, luind cursuri online,
evitind la nesfarsit soarele, in loc si mi indrept citre o
universitate fabuloasi. Oftat. Cu toate acestea, mi simt
cumva nostalgici.

Se strigd numele, iar pustii urcd pe sceni si dea mina
cu directorul. Coboari, stringind in maini diplomele.
Dupi ce si-o primeste pe a sa, Morgan se indreapti spre
camera de luat vederi in loc de sciri, apoi pozeazi si ros-
teste pe muteste: Da, tarfelor! Este rapid redirectionatd
inapoi in rind, insd nu inainte s rad atit de tare, incit nu
mai pot sd respir. Nu eram convinsi ci o va duce pani la
capit — dar cand a dat Morgan inapoi la una dintre pro-

vocirile mele?
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Astept cu neribdare ca ei si ajungi la R-uri. Uau, existd
o multime de P-uri in clasa asta (minus unul, fireste).
Siun QP Care sunt sansele? (Ooo, sirmana fati! Presupun
ca Quackenbush nu a fost un nume de familie prea prie-
tenos la licew.) In sfarsit ii strigd numele lui Charlie.
De-abia astept si vad cit de demn si de chipes aratd in
roba lui de absolvent, cit de visitor de fabulosi sunt ochii
lui sub toci. Exact cind Charlie intrd in cadru, tata se
ndpusteste in camera mea.

— Katie Price! bubuie el.

Sti acolo cu un zdmbet prostesc pe chip si cu o bucati
de hartie rulati in mani. In acest moment, cele mai multe
fete ar urla ceva de genul JHH! Vrei, TE ROG, si iesi
din camera mea?” Dar eu stiu ci el doar incearci si mi
facd fericitd si sd ma simt inclusd, asa cd inchid laptopul si
rad. El, desigur, s-a striduit; de ce si nu-1 las si se simti
bine in aceastd privinti? Nu e vina lui c¢i in momentul de
fatd stau asezatd pe patul meu in loc si traversez scena aia
impreund cu restul clasei mele.

Stai, retrag asta. Cumva esze vina lui. Ginditi asa: jumi-
tate vina lui si jumitate a mamei. Era necesar ca amindoi
si contribuie cu o geni mutanti pentru a-mi da XP.
In fine. Evident, nu a fost cu intentie.

— Cu ce esti imbricat?

— Membrii facultitii si personalul poarti intotdeauna
o robi si o tocd, la fel si elevii, imi rispunde el, intinzin-

du-mi toca, parte a tinutei.
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O iau de la el si mi-o pun pe cap. Imi inmaneazi di-
ploma tipariti manual, care precizeazi ci acum sunt in
mod oficial o absolventi scolitd la domiciliu. Existi o mici
noti de subsol care confirmi ci am deja douizeci si patru
de credite pentru facultate pe numele meu. Ii zimbesc ta-
tei si dau mana cu el. In general, si in special in astfel de
momente, imi place cit de bine mi cunoaste. Intelege cat
pret pun pe realizirile mele academice, de vreme ce invi-
tatul este unul dintre putinele lucruri in viati pe care soa-
rele nu mi le poate distruge. Tata intelege ci as prefera mai
curand si ies in evidentd pentru mintea mea decit pentru
faptul cd am mostenit o boali care afecteazi doar o per-
soand dintr-un milion.

— Asadar, ca sefd de promotie, presupun ci ai pregitit
un discurs? mi Intreabi.

Imi potrivesc toca si mi intreb ce-as putea spune pen-
tru a sarbatori aceastd zi nu-chiar-atit-de-speciali.

— Ei bine, as vrea in mod categoric si ii aduc multe
multumiri dirigintelui, incep eu.

— A, bine, cu plicere, zice tata, cu ochii sclipind.

— 51 profesorului meu de spanioli...

— De nada, spune, si isi scoate o pilirie imaginari.

— Si profesorului meu de englezi...

Alici, tata face o mici reverenti.

— A fost plicerea mea!
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— Si sd precizez din nou, pentru a fi consemnat, ci
profesorul meu de sport habar nu avea ce ficea.

Tata duce o méni la inimi.

— O, asta e o lovituri sub centuri! exclami el. Aveam
de gand si-ti dau aceast felicitare, dar acum...

O leagini aproape de mine, apoi o insfaci atunci cind
incerc sa o iau. Ridic din umeri ca §i cum nu mi-ar pisa.
Il se recunoaste invins si o lasi si cadi usor in poala mea,
apoi se pribuseste pe marginea patului meu.

Vir mana in plicul supradimensionat si scot o felicitare.
[iste caricaturald, de modi veche, si infitiseazi o stea
zambitoare care poartd o tocd de absolvent. Pe partea din
fata scrie cu cel mai insipid font cu putintd, Comic Sans:
Felicitari absolventesti, superstea!

Imi dau ochii peste cap.

— Asta este cea mai tAmpitd felicitare pe care am
vazut-o vreodati.

— Stiu, spune el, incuviintind cu o miscare gravi din
cap. M-am dus la trei magazine si gisesc o felicitare atit
de jalnici. In reguli, esti pregititi pentru cadoul tiu?

— Cadou?

Nu mi asteptam la un dar.

— Ce cadou?

Tata sare si se repede pe hol. Se intoarce citeva secunde
mai tirziu, aducind o cutie de chitard uzati, impodobiti

cu o fundi rosie.
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